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Caía una impiadosa lluvia ese martes que llegué a Madrid. Omitiré, un poco por pereza, un 

poco por nostalgia, las circunstancias precisas en la que la conocí, pero ese día de lluvia 

feroz, Lola llegó a mi vida.  

Mi trabajo me había llevado en viaje ese verano y, luego de la escala en Madrid, debía 

formalizar unas reuniones y negocios en Zaragoza los días siguientes. Lola tenía también 

ese destino y me dijo, con su risa permanente y su incómodo desenfado, que allí nos 

veríamos el jueves, que la buscara en La Republicana y solo eso dijo, como si mi 

desconocimiento del lugar y la urbana geografía no fuera un impedimento y más aún, como 

si ese nombre bastara para permitirme llegar. “¡En la zona vieja!” se limitó a gritar mientras 

se despedía con un ampuloso gesto de la mano. 

El jueves en efecto llegué a Zaragoza, recorrí el Tubo con la fascinación propia de cualquier 

extranjero, con esa mirada asombrada mitad niño mitad turista, hasta dar con el lugar 

señalado, con su entrada colorada y su interior atiborrado de fantasías y detenido en el 

tiempo. Esta es, verán luego, una sensación que se me repetiría en el futuro. 

Me sorprendió, sin aviso alguno, el retrato de una joven dama que resultaba 

perturbadoramente similar a Lola. El perfil, sus rasgos suaves, la caída y color de su 

cabello. Intuí su perfume, pero eso era casi suficiente como para dudar de mi cordura. Me 

senté en una mesa esquinera, entre frascos y cuadros de personas que me miraban y me 

limité a esperar sin desespero. Lola llegó unos minutos después y era como si las luces se 

encendieran a su paso, como si el aire se aligerara, tenía como un halo que la rodeaba y la 

precedía. Nuevamente, sospeché de mi cordura. 

Todo en ella era energía y movimiento ¡Era tan diferente a las mujeres que conocía! Desde 

el preciso instante que se sentó, no paramos de hablar. Ella, casi con las manos, yo mucho 

menos, por supuesto. “¿Qué hacemos?”, pregunté y ella respondió con absoluta naturalidad 

“cañas y puchero ¿no es obvio?”. Y así fue. 

Comimos, bebimos, reímos. Hablamos mucho y de cosas tan propias e íntimas como el cine 

que nos gustaba, los libros leídos y la música que frecuentábamos, los lugares visitados, le 

conté de la intrincada y cosmopolita Buenos Aires y ella me contó de sus años de campo y 

huertas, de cómo lo extrañaba ahora que vivía en la ciudad y de la nostalgia piadosa que 

tenemos, todos, de nuestras infancias inocentes y lejanas, como fotos que se vuelven sepias 

con el roce del aire. Seguimos así mucho, mirándonos a los ojos y perdí tanto y tan bien la 

noción del tiempo que, en un instante de reflexión, propuse que nos fuéramos apenas 

momentos antes de que llegaran a echarnos.  

Camino a la salida, no pude dejar de señalar el retrato que me había impresionado tanto y 

de señalar, también, lo obvio del parecido. “Me encantaría”, dijo entornando los párpados 

como quien escudriña un atardecer, “pero es que ella es Lola y yo soy Dolores”, finalizó 

con risa cristalina.  

Caminamos sin prisa hacia el río, de la mano y deteniéndonos en los coloridos escaparates, 

haciendo comentarios sobre ropas y decoraciones, sobre libros que nos recomendábamos 



mutuamente y sobre los helados que disfrutaríamos si no fuera casi medianoche. Así, 

llegamos hasta donde por las mañanas, la sombra de la torre de la catedral señala con 

precisión la entrada del hotel donde me hospedaba esos días en Zaragoza. Sin intención de 

despedirnos y sin decirnos ni una palabra, decidimos desayunar juntos por la mañana. 

Esa noche, sin pudor y sin reparo, sin vergüenza y con mi más absoluta honestidad, la 

recuerdo como la sincera colección de los mejores instantes de mi vida. Al fin, me sentía 

vivo como nunca.  

El día siguiente no pude concentrarme en mis tareas, tuve un par de reuniones que cumplí 

con estoica dedicación, cerré asuntos pendientes y con ello obtuve la firma de dos contratos 

de escandaloso monto que, en definitiva, eran el motivo de todo lo que estaba viviendo. 

Volví al hotel y desde allí llamé a mi oficina al otro lado del mar, donde la noticia fue 

recibida con una muy poco contenida alegría. Me prometieron una comisión que ni siquiera 

pude descifrar en ese instante. Mi cabeza estaba en otros ojos y otros labios. 

Pasamos con Dolores un día más, en el que me hizo recorrer algunos lugares queridos por 

ella, con el compromiso de volver a comer en La Republicana, esta vez, tapas con cerveza y 

bajo la lejana mirada de Lola. Ese día nos contamos un poco más de nosotros, nos 

recorrimos mutuamente una vez más y nos despedimos, al caer la tarde, sin tristeza ni 

promesas. Una vez solamente le dije Lola y ella “Dolores”, me corrigió. 

El éxito de mi gestión y mis obligaciones me concedieron una posición de nuevas 

responsabilidades y nuevos desafíos. Buenos Aires se abría a mis manos con la voracidad 

de una amante seductora y cruel y el futuro con el que me tentaba estaba lleno de un 

superficial y vano bienestar. El mundo al fin me sonreía y, sin embargo, yo no alcanzaba a 

reconocerme en ese espejo de oropel y vanidad. 

Apenas si con Dolores cambiamos algunas comunicaciones, debo aclararlo. Como debo 

aclarar, en este punto también, que no hablamos de nuestras relaciones familiares, de lo que 

nos une y nos desune, de nuestros compromisos. Es, si quisieran ensayar una definición, 

una manera de conectarnos en una intimidad que no reconoce terceras personas, no 

reconoce otros lazos que los nuestros, no hay más entorno que el que decidimos, sin 

decidirlo así, confesarnos. 

Lo juro, aunque parezca extraño. Lo sé y fue así de extraño incluso para mí. Tiempo 

después, sólo me contaría con efusividad acerca de su apenas nacida sobrina Leticia y de la 

alegría que le producía reconocerla en sus rasgos, en su cabello y su mirada. “Parece más 

mi hija que la hija de mi hermana”, dijo una vez mientras miraba el techo, tendidos en la 

cama.  

Avanzaba tímidamente el nuevo siglo, lleno de expectativas y esperanzas que luego se 

deshilacharían. Con ello, nuevas maneras de comunicarse y con ello también, nuestro rito 

de encontrarnos una vez al año en Zaragoza, comiendo en la misma mesa esquinera de La 

Republicana, ese espacio que habíamos adoptado como nuestro, como nuestro patrimonio, 

ese espacio donde nadie más existía aparte de nosotros. Esa esquina del salón nos definía y 



nos justificaba, con la suficiente frecuencia como para considerarla nuestra y sin la 

requerida como para que nos reconocieran y nos concedieran una familiaridad que nunca 

pretendimos.  

Ese rito lo cumplimos a cabalidad, salvo un año en que no volví a Zaragoza, ya que las 

alternativas de mi trabajo me llevaron hasta Singapur. Casi como un atrevimiento le pedí a 

Dolores que me acompañara, que sería una manera muy divertida de explorar juntos un 

paisaje nuevo y sorprendente, un espacio con el que ampliar nuestro mundo. “Sabes que no 

puedo”, sólo me dijo en la videollamada, agradeciendo con los ojos e inclinando apenas su 

rostro, comprensivamente, como si yo en realidad supiera.  

Unos meses después del frustrado viaje conjunto a Asia, me pidieron que asistiera a una 

delegación comercial que haría pie, definitivamente, en Hamburgo. Era nuestro ingreso 

como corporación al corazón de la Unión Europea y necesitaban, me dijeron, de alguien 

que durante años se hubiera relacionado con éxito con nuestros clientes en España. Por 

supuesto, acepté. 

La primera escala del vuelo fue en Madrid y antes de llegar, ya había urdido un elaborado 

plan de engaños y mentiras para demorarme al menos un día en España. Apenas aterrizado, 

me comuniqué con las oficinas para darles las malas nuevas de temporales y equipajes 

perdidos, una tan insólita como improbable combinación de sucesos, que me demorarían en 

suelo español antes de ir a Alemania y que en las oficinas, por supuesto, ni siquiera se 

molestaron en corroborar. Tomé urgente un tren a Zaragoza y llamé a Dolores desde mi 

móvil algo que, otra vez, de manera tácita habíamos pactado no hacer. Ante mi zozobra, sin 

embargo, noté alegría y feliz expectativa en su voz y me dijo que, como siempre, nos 

encontráramos en La Republicana. De tal tamaño era mi ansiedad, que el tren parecía 

apenas moverse. 

Llegué y me dirigí de inmediato a la mesa de costumbre, aún con mi equipaje encima. 

Dolores llegó como a la media hora y su sonrisa iluminó todo el interior. Le dije que no 

tenía mucho tiempo para compartir, apenas hasta la noche, pero que había hecho una 

alquimia de situaciones para poder estar con ella y eso la puso emocionada y feliz. Por 

primera vez, vi que sus ojos se humedecían. También por primera vez, fui consciente de un 

detalle que no había advertido: desde el fondo del local, Lola, la joven dama de La 

Republicana, parecía estudiar nuestro encuentro. Y por primera vez, también vi que Dolores 

no había cambiado casi nada, los años no había detenido ni un poco su andar en ella y 

estaba, si no por detalles apenas, físicamente igual que hace casi veinte años cuando nos 

conocimos. A mí, por otra parte y sin quejarme realmente, los años me habían cobrado su 

factura. Por primera vez, lo destaco, fui consciente del tiempo en nuestra relación. 

Lo mencioné casi al pasar y Dolores, sólo me dijo que ahora tendría que revelarme el pacto 

que había hecho con Lola, en el que ella se llevaría la carga de los años, como una 

contemporánea Dorian Grey. Ambos reímos y ella cerró con un convincente “tu sabes cómo 

es Lola… inescrutable”. Compartimos ese tiempo impensado, robado a la implacable 

métrica de nuestro ritual de citas anuales, y lo compartimos como lo que se presentaba ante 



nosotros, como un regalo deseado y no pedido, como esa prenda de amor que nos 

debíamos.  

Pasó la tarde y, tomando sus manos, le dije que tenía que irme. “No quiero convertirme en 

Aute”, le dije y ella asintió ante el mensaje que escondía mucho más que esas cinco 

palabras. Nos despedimos esa vez y yo, yendo hacia Delicias, me odié por no decirle cuánto 

la quería, cuánta falta me hacía y que no hubo un solo día, desde el día en que la conocí, en 

que no pensara en ella.  

Hace un par de semanas me confirmaron mi nuevo viaje anual, esta vez a Madrid, y luego a 

Barcelona. Nuestras operaciones en Europa se están extendiendo y aunque es un secreto 

corporativo, ha llegado a mis oídos el rumor de que me postularán para un traslado 

definitivo, una relocalización como operador central en España. Es difícil contener las 

emociones y simular ignorancia ante estas alternativas que afectarían mi vida de una 

manera radical. Y en el centro, Dolores. 

Confirmada la fecha, finalmente, le escribí un mail a Dolores anticipando que esta vez, ya 

sin importarme nada, voy a pasar al menos tres o cuatro días en Zaragoza. Conozco bien 

mis riesgos, pero intuyo que en la firma ya nadie se atreve a discutirme. Como cada vez, mi 

mail no obtiene respuesta, pero mi emoción se anticipa a nuestro nuevo encuentro y no 

quepo en mi ansiedad. 

Llego a un otra vez lluvioso Madrid. Enciendo el móvil y con sorpresa, encuentro la 

notificación de un mensaje de Leticia. Lo abro: “mi tía acaba de morir”. 

No puedo entenderlo. Después de esa expresión fatal, desoladora, Leticia explica 

brevemente y con estudiadas palabras que Dolores, que estaba fuera de Zaragoza pasando 

unos días en un huerto cercano a Figuerelas, al saber mi llegada viajó con prisa de vuelta y 

en la autovía sufrió un accidente. Hace apenas unas horas y mientras yo estaba en vuelo, 

mientras cada uno iba al encuentro del otro. 

Leticia termina su mensaje con un lamento y una plegaria. Ella era la única de su familia 

que sabía de mí, era su confidente, su igual, su sobrina amada. Leticia es, quizás, la única 

persona que sabe qué sentía Dolores por mí, pero es algo que jamás me atreveré a 

preguntarle. 

De repente, la lluvia se torna un organismo denso, como un vapor oscuro que me impregna 

y me sofoca. Bajo esa lluvia lacerante, pegajosa, insana, mi alma desnuda está rota. Rota 

para siempre. 

Extraño en un lugar de extraños, las calles están yermas, desoladas, inundadas de ojos 

oscuros y caras vacías. El día siguiente, Zaragoza está apagada para mí, no hay color, ni 

música, ni bullicio, siento frío y huelo la presencia de la muerte en una bruma que me 

abraza. Camino hasta llegar a La Republicana, nuestro lugar y nuestro espacio, esa 

atmósfera en donde todavía puedo respirar el aire de nuestros encuentros, y me detengo un 

minuto frente a la puerta, apreciando el rótulo que la enmarca, casi como si fuera la primera 

vez. Es junio y sin embargo tengo frío. Aprecio cada letra, cada reflejo de la extensa 



fachada de vidrio, de nuevo como si fuera la primera vez. Siento el vello erizado de mis 

brazos y creo que en cualquier momento, desconsolado, voy a romper a llorar. Doy un paso 

y entro, y bajo la cabeza temiendo encontrarme con la mirada de Lola desde su lugar en la 

pared. 

Camino, casi inconsciente, al encuentro de nuestra mesa.  

-Que bueno que llegaste -escucho tras de mí.  


