Lola

por Asterion



Caia una impiadosa lluvia ese martes que llegué¢ a Madrid. Omitiré, un poco por pereza, un
poco por nostalgia, las circunstancias precisas en la que la conoci, pero ese dia de lluvia
feroz, Lola lleg6 a mi vida.

Mi trabajo me habia llevado en viaje ese verano y, luego de la escala en Madrid, debia
formalizar unas reuniones y negocios en Zaragoza los dias siguientes. Lola tenia también
ese destino y me dijo, con su risa permanente y su incomodo desenfado, que alli nos
veriamos el jueves, que la buscara en La Republicana y solo eso dijo, como si mi
desconocimiento del lugar y la urbana geografia no fuera un impedimento y mas atin, como
si ese nombre bastara para permitirme llegar. “;En la zona vieja!” se limit6 a gritar mientras
se despedia con un ampuloso gesto de la mano.

El jueves en efecto llegué a Zaragoza, recorri el Tubo con la fascinacion propia de cualquier
extranjero, con esa mirada asombrada mitad nifio mitad turista, hasta dar con el lugar
sefialado, con su entrada colorada y su interior atiborrado de fantasias y detenido en el
tiempo. Esta es, veran luego, una sensacion que se me repetiria en el futuro.

Me sorprendid, sin aviso alguno, el retrato de una joven dama que resultaba
perturbadoramente similar a Lola. El perfil, sus rasgos suaves, la caida y color de su
cabello. Intui su perfume, pero eso era casi suficiente como para dudar de mi cordura. Me
senté en una mesa esquinera, entre frascos y cuadros de personas que me miraban y me
limité a esperar sin desespero. Lola llegdé unos minutos después y era como si las luces se
encendieran a su paso, como si el aire se aligerara, tenia como un halo que la rodeaba y la
precedia. Nuevamente, sospeché de mi cordura.

Todo en ella era energia y movimiento jEra tan diferente a las mujeres que conocia! Desde
el preciso instante que se sentd, no paramos de hablar. Ella, casi con las manos, yo mucho
menos, por supuesto. “;Qué hacemos?”, pregunté y ella respondié con absoluta naturalidad
“cafas y puchero ;no es obvio?”. Y asi fue.

Comimos, bebimos, reimos. Hablamos mucho y de cosas tan propias e intimas como el cine
que nos gustaba, los libros leidos y la musica que frecuentdbamos, los lugares visitados, le
conté de la intrincada y cosmopolita Buenos Aires y ella me contd de sus afios de campo y
huertas, de como lo extraiaba ahora que vivia en la ciudad y de la nostalgia piadosa que
tenemos, todos, de nuestras infancias inocentes y lejanas, como fotos que se vuelven sepias
con el roce del aire. Seguimos asi mucho, mirdndonos a los 0jos y perdi tanto y tan bien la
nocién del tiempo que, en un instante de reflexion, propuse que nos fuéramos apenas
momentos antes de que llegaran a echarnos.

Camino a la salida, no pude dejar de sefialar el retrato que me habia impresionado tanto y
de sefalar, también, lo obvio del parecido. “Me encantaria”, dijo entornando los parpados
como quien escudrifia un atardecer, “pero es que ella es Lola y yo soy Dolores”, finalizd
con risa cristalina.

Caminamos sin prisa hacia el rio, de la mano y deteniéndonos en los coloridos escaparates,
haciendo comentarios sobre ropas y decoraciones, sobre libros que nos recomendabamos



mutuamente y sobre los helados que disfrutariamos si no fuera casi medianoche. Asi,
llegamos hasta donde por las mafianas, la sombra de la torre de la catedral sefiala con
precision la entrada del hotel donde me hospedaba esos dias en Zaragoza. Sin intencion de
despedirnos y sin decirnos ni una palabra, decidimos desayunar juntos por la mafiana.

Esa noche, sin pudor y sin reparo, sin vergiienza y con mi mas absoluta honestidad, la
recuerdo como la sincera coleccion de los mejores instantes de mi vida. Al fin, me sentia
vivo como nunca.

El dia siguiente no pude concentrarme en mis tareas, tuve un par de reuniones que cumpli
con estoica dedicacion, cerré asuntos pendientes y con ello obtuve la firma de dos contratos
de escandaloso monto que, en definitiva, eran el motivo de todo lo que estaba viviendo.
Volvi al hotel y desde alli llamé a mi oficina al otro lado del mar, donde la noticia fue
recibida con una muy poco contenida alegria. Me prometieron una comision que ni siquiera
pude descifrar en ese instante. Mi cabeza estaba en otros ojos y otros labios.

Pasamos con Dolores un dia més, en el que me hizo recorrer algunos lugares queridos por
ella, con el compromiso de volver a comer en La Republicana, esta vez, tapas con cerveza y
bajo la lejana mirada de Lola. Ese dia nos contamos un poco mas de nosotros, nos
recorrimos mutuamente una vez mas y nos despedimos, al caer la tarde, sin tristeza ni
promesas. Una vez solamente le dije Lola y ella “Dolores”, me corrigio.

El éxito de mi gestion y mis obligaciones me concedieron una posicion de nuevas
responsabilidades y nuevos desafios. Buenos Aires se abria a mis manos con la voracidad
de una amante seductora y cruel y el futuro con el que me tentaba estaba lleno de un
superficial y vano bienestar. El mundo al fin me sonreia y, sin embargo, yo no alcanzaba a
reconocerme en ese espejo de oropel y vanidad.

Apenas si con Dolores cambiamos algunas comunicaciones, debo aclararlo. Como debo
aclarar, en este punto también, que no hablamos de nuestras relaciones familiares, de lo que
nos une y nos desune, de nuestros compromisos. Es, si quisieran ensayar una definicion,
una manera de conectarnos en una intimidad que no reconoce terceras personas, no
reconoce otros lazos que los nuestros, no hay mas entorno que el que decidimos, sin
decidirlo asi, confesarnos.

Lo juro, aunque parezca extrafio. Lo s€ y fue asi de extrafio incluso para mi. Tiempo
después, so6lo me contaria con efusividad acerca de su apenas nacida sobrina Leticia y de la
alegria que le producia reconocerla en sus rasgos, en su cabello y su mirada. “Parece mas
mi hija que la hija de mi hermana”, dijo una vez mientras miraba el techo, tendidos en la
cama.

Avanzaba timidamente el nuevo siglo, lleno de expectativas y esperanzas que luego se
deshilacharian. Con ello, nuevas maneras de comunicarse y con ello también, nuestro rito
de encontrarnos una vez al afio en Zaragoza, comiendo en la misma mesa esquinera de La
Republicana, ese espacio que habiamos adoptado como nuestro, como nuestro patrimonio,
ese espacio donde nadie mas existia aparte de nosotros. Esa esquina del salon nos definia y



nos justificaba, con la suficiente frecuencia como para considerarla nuestra y sin la
requerida como para que nos reconocieran y nos concedieran una familiaridad que nunca
pretendimos.

Ese rito lo cumplimos a cabalidad, salvo un afio en que no volvi a Zaragoza, ya que las
alternativas de mi trabajo me llevaron hasta Singapur. Casi como un atrevimiento le pedi a
Dolores que me acompafiara, que seria una manera muy divertida de explorar juntos un
paisaje nuevo y sorprendente, un espacio con el que ampliar nuestro mundo. “Sabes que no
puedo”, s6lo me dijo en la videollamada, agradeciendo con los ojos e inclinando apenas su
rostro, comprensivamente, como si yo en realidad supiera.

Unos meses después del frustrado viaje conjunto a Asia, me pidieron que asistiera a una
delegacion comercial que haria pie, definitivamente, en Hamburgo. Era nuestro ingreso
como corporacion al corazon de la Unidn Europea y necesitaban, me dijeron, de alguien
que durante afios se hubiera relacionado con €xito con nuestros clientes en Espafia. Por
supuesto, acepte.

La primera escala del vuelo fue en Madrid y antes de llegar, ya habia urdido un elaborado
plan de engafios y mentiras para demorarme al menos un dia en Espafia. Apenas aterrizado,
me comuniqué con las oficinas para darles las malas nuevas de temporales y equipajes
perdidos, una tan inso6lita como improbable combinacion de sucesos, que me demorarian en
suelo espafiol antes de ir a Alemania y que en las oficinas, por supuesto, ni siquiera se
molestaron en corroborar. Tomé urgente un tren a Zaragoza y llamé a Dolores desde mi
movil algo que, otra vez, de manera tacita habiamos pactado no hacer. Ante mi zozobra, sin
embargo, noté alegria y feliz expectativa en su voz y me dijo que, como siempre, nos
encontraramos en La Republicana. De tal tamafio era mi ansiedad, que el tren parecia
apenas moverse.

Llegué y me dirigi de inmediato a la mesa de costumbre, alin con mi equipaje encima.
Dolores lleg6 como a la media hora y su sonrisa iluminé todo el interior. Le dije que no
tenia mucho tiempo para compartir, apenas hasta la noche, pero que habia hecho una
alquimia de situaciones para poder estar con ella y eso la puso emocionada y feliz. Por
primera vez, vi que sus o0jos se humedecian. También por primera vez, fui consciente de un
detalle que no habia advertido: desde el fondo del local, Lola, la joven dama de La
Republicana, parecia estudiar nuestro encuentro. Y por primera vez, también vi que Dolores
no habia cambiado casi nada, los afios no habia detenido ni un poco su andar en ella y
estaba, si no por detalles apenas, fisicamente igual que hace casi veinte afios cuando nos
conocimos. A mi, por otra parte y sin quejarme realmente, los aflos me habian cobrado su
factura. Por primera vez, lo destaco, fui consciente del tiempo en nuestra relacion.

Lo mencioné casi al pasar y Dolores, s6lo me dijo que ahora tendria que revelarme el pacto
que habia hecho con Lola, en el que ella se llevaria la carga de los afios, como una
contemporanea Dorian Grey. Ambos reimos y ella cerré con un convincente “tu sabes como
es Lola... inescrutable”. Compartimos ese tiempo impensado, robado a la implacable
métrica de nuestro ritual de citas anuales, y lo compartimos como lo que se presentaba ante



nosotros, como un regalo deseado y no pedido, como esa prenda de amor que nos
debiamos.

Pas¢ la tarde y, tomando sus manos, le dije que tenia que irme. “No quiero convertirme en
Aute”, le dije y ella asinti6 ante el mensaje que escondia mucho mas que esas cinco
palabras. Nos despedimos esa vez y yo, yendo hacia Delicias, me odié por no decirle cuanto
la queria, cuanta falta me hacia y que no hubo un solo dia, desde el dia en que la conoci, en
que no pensara en ella.

Hace un par de semanas me confirmaron mi nuevo viaje anual, esta vez a Madrid, y luego a
Barcelona. Nuestras operaciones en Europa se estan extendiendo y aunque es un secreto
corporativo, ha llegado a mis oidos el rumor de que me postularan para un traslado
definitivo, una relocalizacion como operador central en Espafa. Es dificil contener las
emociones y simular ignorancia ante estas alternativas que afectarian mi vida de una
manera radical. Y en el centro, Dolores.

Confirmada la fecha, finalmente, le escribi un mail a Dolores anticipando que esta vez, ya
sin importarme nada, voy a pasar al menos tres o cuatro dias en Zaragoza. Conozco bien
mis riesgos, pero intuyo que en la firma ya nadie se atreve a discutirme. Como cada vez, mi
mail no obtiene respuesta, pero mi emocion se anticipa a nuestro nuevo encuentro y no
quepo en mi ansiedad.

Llego a un otra vez lluvioso Madrid. Enciendo el mévil y con sorpresa, encuentro la
notificacion de un mensaje de Leticia. Lo abro: “mi tia acaba de morir”.

No puedo entenderlo. Después de esa expresion fatal, desoladora, Leticia explica
brevemente y con estudiadas palabras que Dolores, que estaba fuera de Zaragoza pasando
unos dias en un huerto cercano a Figuerelas, al saber mi llegada viajo con prisa de vuelta y
en la autovia sufrié un accidente. Hace apenas unas horas y mientras yo estaba en vuelo,
mientras cada uno iba al encuentro del otro.

Leticia termina su mensaje con un lamento y una plegaria. Ella era la tnica de su familia
que sabia de mi, era su confidente, su igual, su sobrina amada. Leticia es, quizas, la Gnica
persona que sabe qué sentia Dolores por mi, pero es algo que jamas me atreveré a
preguntarle.

De repente, la lluvia se torna un organismo denso, como un vapor oscuro que me impregna
y me sofoca. Bajo esa lluvia lacerante, pegajosa, insana, mi alma desnuda esté rota. Rota
para siempre.

Extrafio en un lugar de extrafios, las calles estan yermas, desoladas, inundadas de ojos
oscuros y caras vacias. El dia siguiente, Zaragoza esta apagada para mi, no hay color, ni
musica, ni bullicio, siento frio y huelo la presencia de la muerte en una bruma que me
abraza. Camino hasta llegar a La Republicana, nuestro lugar y nuestro espacio, esa
atmosfera en donde todavia puedo respirar el aire de nuestros encuentros, y me detengo un
minuto frente a la puerta, apreciando el rotulo que la enmarca, casi como si fuera la primera
vez. Es junio y sin embargo tengo frio. Aprecio cada letra, cada reflejo de la extensa



fachada de vidrio, de nuevo como si fuera la primera vez. Siento el vello erizado de mis
brazos y creo que en cualquier momento, desconsolado, voy a romper a llorar. Doy un paso
y entro, y bajo la cabeza temiendo encontrarme con la mirada de Lola desde su lugar en la

pared.

Camino, casi inconsciente, al encuentro de nuestra mesa.

-Que bueno que llegaste -escucho tras de mi.



