
TÍTULO: “HAY COCIDO” 

PSEUDÓNIMO: BELGA CON BIGOTE 

Azucena retiraba la taza del último cliente de la mañana cuando le vio en el umbral 

de la puerta. Su cara no le sonaba, sin duda sería un turista de paso por la ciudad. El 

hombre dio unos tímidos pasos y entró al local sin dejar de mirarlo todo con ojos como 

platos. La reacción no sorprendió a Azucena, acostumbrada a las visitas y las preguntas 

sobre los objetos que poblaban las paredes. Decidió dejarle a su aire mientras llevaba la 

vajilla a la cocina. Cuando regresó a la sala, el caballero había avanzado unos metros, 

absorto en la decoración, casi en trance. Como solía comentar un parroquiano habitual 

entrar a La Republicana era como visitar El Pilar o la Capilla Sixtina. Azucena se reía 

siempre de la ocurrencia, ¡qué exagerado eres!, le decía, pero en secreto sí le reconocía 

que llevaba algo de razón. Desde la barra siguió las idas y venidas de aquel hombre y 

reparó en su vestuario. Traje chaqueta de lana, ligeramente holgado y rematado con un 

pañuelo en el bolsillo, chaleco, camisa y pajarita. Todo en tonos ocres, coronado por un 

sombrero que ahora portaba en la mano derecha, puesto que con la izquierda empuñaba 

un bastón. A pesar de la edad, rondaría los ochenta, su aspecto era jovial o al menos ése 

era el efecto que transmitía su cuidado bigote cano y ligeramente curvado hacia arriba. 

¡Debe ser inglés!, apostó para sus adentros Azucena, que para eso tenía buen ojo. En dos 

décadas había atendido a personas de todo el mundo, y con una sola palabra clavaba su 

origen. Así pues, no aguantó más la curiosidad y le dio los buenos días, a los que él 

respondió con un leve movimiento de cabeza. Con otro gesto insinuó que quería sentarse 

en una de las mesas, a lo que Azucena asintió. “¡Extranjero, sin duda!”, se dijo, pero dudó 

sobre su nacionalidad, “¿belga, como Poirot, o me estoy dejando llevar por el mostacho?”, 

pensó. Mientras tanto, en la cocina ya trajinaban con el menú del día, y el olor a cocido 

comenzaba a impregnarlo todo. Nuestro protagonista no pudo resistirse al aroma y 

cerrando los ojos con deleite elevó la nariz hacia el techo, lo que dibujó una enorme 

sonrisa en su rostro. Azucena captó perfectamente la indirecta y sin que mediara diálogo 

entre ambos, depositó minutos después un humeante plato de cocido ante el atónito 

caballero que, como toda respuesta, la miró fijamente y se llevó la mano derecha al 

corazón. “¡Que lo disfrute, caballero!”, expresó salerosa, “y no dude en pedirme lo que 

necesite. ¡Bon apetit!”. Entre tanto, La Republicana comenzaba a llenarse de nuevo. La 

casa de comidas alrededor del mediodía era un hervidero; al entrechocar de cucharas y 

platos se unía el volumen de las conversaciones. Clientes de siempre compartían espacio 

con turistas de Japón, Portugal, Bilbao o Azuqueca de Henares. Néstor no daba abasto 

detrás de la barra, y Azucena y sus compañeros se repartían ágiles entre las mesas 

cargados de viandas y licores. “¿Y mi belga?”, repentinamente Azucena reparó en el 

misterioso caballero y descubrió su mesa vacía. Al retirar la vajilla, bajo el plato encontró 

un generoso billete y una nota de agradecimiento con letra redondilla y pulcra en la que 

escuetamente decía: “¡Gracias!”.  

No le sorprendió a nuestra Azucena volver a ver al anciano al día siguiente. La 

esperaba de pie, delante de la misma mesa, de nuevo elegantemente vestido y 

ensimismado en la contemplación de unos antiguos aparatos de radio. “¿Bonitos, verdad? 

—comentó la camarera—. Una pena que no funcionen, pero por favor, tome asiento”. El 

misterioso dueño del bigote así lo hizo y haciendo señas le pidió que esperase. Fue 

entonces cuando sacó una pequeña libreta del bolsillo de su americana y con buen pulso 



garabateó unas frases que entregó a Azucena. “Ya veo, que está usted afónico, no se 

preocupe, a ver… con esta buena letra que usted gasta nos entenderemos seguro, ¡ojalá 

escribiera así mi médico!”, bromeó. La mujer leyó el mensaje, en el que nuestro hombre 

se presentaba como Basilio Iturriaga y se ofrecía a arreglar las radios y otros aparatos del 

establecimiento sin coste alguno. Entre dientes Azucena se lamentó de haber errado con 

la procedencia del caballero, ¡vamos, que de belga no tenía más que el bigote!, rumió. 

“Pues muy bien, Basilio —dijo tras leer la nota—, trato hecho, coja usted la radio que 

prefiera y manos a la obra. ¡Menuda alegría se llevarán los dueños si consigue usted 

hacerla sonar! Además, así hace tiempo hasta la hora de comer, que ha venido usted muy 

tempranero”. Para su sorpresa, el hombre traía preparado en otro bolsillo interior un sobre 

con pequeñas herramientas que desplegó sobre la mesa con la minuciosidad y orden 

propios de un cirujano. A continuación, pasó a destripar una de las radios con tal 

delicadeza y mimo que incluso creó un corrillo de mirones a su alrededor. “Este hombre 

sabe lo que se hace”, comentaban un par de parroquianos habituales. “Oye, Azucena, 

cuando acabe con la radio pregúntale si también sabe arreglar lámparas”, decía otra buena 

clienta. “Bueno, bueno, cada mochuelo a su olivo —reía la moza—, y usted Basilio haga 

un hueco en la mesa que llega el cocido, y ni se le ocurra marcharse a la francesa como 

ayer, eh, que tengo una sorpresa para usted”. 

Así fue como Basilio dejó de salir huyendo y comenzó a tomar tras cada ración 

de cocido una infusión, que según Azucena era milagrosa y le devolvería la voz. Aquel 

mejunje no era otra cosa que menta poleo con una chorrada de anís, pero eso no viene 

ahora al caso. “¡En nada le vamos a tener aquí cantando jotas! —sentenciaba—. ¡Se lo 

digo yo!” 

Y como lo que Azucena decía solía cumplirse, un par de días después apareció 

Basilio saludando a diestro y siniestro, con voz dulce y animosa, y portando un clavel 

reventón para su heroína. “Perdóneme, Azucena, no he encontrado flores que compartan 

su bello nombre, así que he pensado que la que le hace justicia es un clavel”, declaró. 

“Pero no me pida cantar, se lo ruego, que en la cuna no me colmaron de tal don y sería 

una pena nublar este bello día”, dijo de una tacada. “Si me ha salido galán español”, reía 

ella. 

Desde entonces siempre se presentaba con una flor para Azucena, y no hubo día 

en el que no comiera su plato de cocido con ansia y embeleso, sin querer probar otras 

opciones de la carta porque decía que “con cada cucharada sentía que volvía a ser joven 

de nuevo”.  

A esas alturas, Basilio ya había reparado todos los aparatos de radio y había 

empezado a aceptar encargos de clientes del bar. Lámparas, secadores, batidoras y hasta 

una vieja máquina de coser por los que se negaba a cobrar el arreglo. Lo único que sabían 

de Basilio era que se llevaba los trastos viejos cada tarde y aparecía con ellos como nuevos 

al día siguiente. Sin embargo, una cuartilla en blanco y negro lo cambiaría todo. 

Oye, Azu, “¿No es este Basilio?, le comentó Néstor señalando la octavilla que 

habían repartido por el barrio. “Se busca a Basilio Iturriaga. Se le vio por última vez a 

principios de noviembre. Viste traje marrón y sombrero a juego. Camina con dificultad. 

No habla. No es peligroso. Si alguien tiene noticias de él se ruega contacten con su hija 

en este teléfono”. En efecto, el de la fotografía parecía su amable caballero, pero debía 



tratarse de un error, creyó Azucena. Sí, compartían nombre y apellido, pero los ojos tristes 

y el semblante caído del papel no se correspondían con su galanteador. “Esto no tiene 

sentido, tiene que haber una equivocación”, dijo. 

Nuestra protagonista tenía la cabeza hecha un lío, ¿debía llamar a ese teléfono o 

sería una traición hacerlo sin avisar antes a Basilio? En el tiempo que habían compartido 

siempre había sido amable, no daba muestras de estar enfermo, y siempre lucía impoluto, 

como un pincel. A ella la intuición nunca le había fallado, ese hombre era una buena 

persona, y si había decidido no volver a casa, algo grave debía pasarle, razonó. 

Así fue como Azucena se transformó en Matahari y con sus sofisticadas artes trató 

de sonsacar a Basilio, pero ni con dos ni con tres vasos de moscatel logró extraerle 

información alguna. No quedaba otra posibilidad, tendría que marcar el teléfono del “se 

busca”. 

Merche llegó a primera hora, mientras levantaban la persiana. Era la única hija de 

Basilio y su parecido con él era increíble, excepto por el bigote, claro. Nada más sentarse 

comenzó a llorar. “No sabe cuánto se lo agradezco”, repetía. Azucena le pidió que tomara 

el café y el bizcocho del día, “verá que esto la tranquiliza”. Tras los primeros bocados, la 

mujer recuperó el sosiego y le contó que su padre llevaba cerca de dos años sin hablar, 

“desde el día que murió mi madre”, señaló. Apenas comía, se negaba a salir de casa; 

pasaba las horas en el sillón mirando al infinito, lo que había mermado su movilidad. “Y 

de repente la asistenta me dice que no está nunca en casa, que deja intacta la comida y la 

cena, que no duerme en su cama. Imagínese, pensé que me volvía loca, así que me planté 

allí, ¿sabe? y lo comprobé. He pasado dos noches con sus días, despierta, esperándole, 

atenta a cada ruido y por allí no ha pasado. Yo viajo mucho por trabajo, y sé que no pasó 

con él tanto tiempo como debiera, pero… le juro que soy buena hija.  ¡Qué días estoy 

pasando! He llamado a los hospitales, a la policía, y nada de nada, como si se lo hubiera 

tragado la tierra, y entonces usted marcó mi teléfono y…”. El llanto volvió a arrasar la 

cara de la mujer, que entre hipidos daba las gracias a Azucena una y otra vez, mientras 

ésta le hacía llegar más kleenex.  

La historia, como todas, tiene un final. Se escribió un par de horas después, cuando 

a la mesa de Basilio, que había empezado a atacar con decisión su cocido, se sentó 

Merche. Padre e hija comieron en silencio, agarrándose fuerte la mano y dejando que 

alguna lágrima resbalara libre por sus mejillas. Fue ella la que rompió el mutismo para 

decirle que lo entendía todo. “Este cocido es mamá, podría aparecer aquí en cualquier 

momento”. Basilio asentía emocionado y levantándose, tiró de su hija hacia arriba para 

abrazarla como cuando era una niña. “Hija, perdóname, la echo tanto de menos —apuntó 

Basilio—, y cuando probé este cocido era cómo volver a estar con ella. ¿Me perdonas?”.   

Y sí, este relato debería terminarse ya, con un padre y una hija abrazados que 

recuerdan los buenos tiempos alrededor de un plato de comida casera, que por fin rompen 

su mutismo y desbordan los diques salados de la tristeza. Pero en La Republicana todo es 

posible, así que rebobinaremos unas horas y nos convertiremos en Azucena, que 

sigilosamente decide seguir a Basilio, cuando éste sale del bar. Le otea mientras callejea 

por el Casco Viejo; tarda en darse cuenta de que ya ni usa el bastón, y desde donde está 

incluso le oye tararear alguna coplilla mientras camina con paso firme. Descubre cómo 

abre la puerta de un viejo local y entra en su interior. Azucena se fija en el oxidado cartel 



que cuelga en la fachada del establecimiento: “Basilio arreglatodo”. No tiene más dudas. 

Se acerca a la puerta y llama con los nudillos, “abre Basilio, soy Azucena”. Lo que ve  al 

otro lado la deja maravillada. El hombre tiene un auténtico taller de reparaciones y ha 

cambiado su traje de tweed por un mono azul de faena. Junto a la mesa de arreglos hay 

un camastro y una silla donde reposa perfectamente doblada su ropa y su sombrero. 

“Basilio, tenemos que hablar”, le dice. “Tu hija está preocupada, ¿Por qué no regresas a 

casa?” Entonces, el viejo rompe a llorar y le cuenta que la casa se le cae encima sin su 

mujer, que sin ella nada tenía sentido hasta que encontró La Republicana. “Ese día 

comencé a vagar sin rumbo, algo me hizo salir de casa y ver tantos aparatos antiguos fue 

como una llamada. ¡Todas aquellas radios rotas, teléfonos olvidados y relojes parados me 

necesitaban! Entré y una vez allí… ese olor era el de mi hogar. El sabor del plato de 

cocido me hizo volver a la vida, reencontrarme con mi Mercedes y conmigo mismo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


