TiITULO: “HAY COCIDO”
PSEUDONIMO: BELGA CON BIGOTE

Azucena retiraba la taza del ultimo cliente de la mafiana cuando le vio en el umbral
de la puerta. Su cara no le sonaba, sin duda seria un turista de paso por la ciudad. El
hombre dio unos timidos pasos y entré al local sin dejar de mirarlo todo con ojos como
platos. La reaccidon no sorprendid a Azucena, acostumbrada a las visitas y las preguntas
sobre los objetos que poblaban las paredes. Decidid dejarle a su aire mientras llevaba la
vajilla a la cocina. Cuando regres6 a la sala, el caballero habia avanzado unos metros,
absorto en la decoracion, casi en trance. Como solia comentar un parroquiano habitual
entrar a La Republicana era como visitar El Pilar o la Capilla Sixtina. Azucena se reia
siempre de la ocurrencia, jqué exagerado eres!, le decia, pero en secreto si le reconocia
que llevaba algo de razon. Desde la barra sigui6 las idas y venidas de aquel hombre y
repar6 en su vestuario. Traje chaqueta de lana, ligeramente holgado y rematado con un
pafiuelo en el bolsillo, chaleco, camisa y pajarita. Todo en tonos ocres, coronado por un
sombrero que ahora portaba en la mano derecha, puesto que con la izquierda empufiaba
un baston. A pesar de la edad, rondaria los ochenta, su aspecto era jovial o al menos ése
era el efecto que transmitia su cuidado bigote cano y ligeramente curvado hacia arriba.
iDebe ser inglés!, aposto para sus adentros Azucena, que para eso tenia buen ojo. En dos
décadas habia atendido a personas de todo el mundo, y con una sola palabra clavaba su
origen. Asi pues, no aguantd mas la curiosidad y le dio los buenos dias, a los que ¢l
respondid con un leve movimiento de cabeza. Con otro gesto insinud que queria sentarse
en una de las mesas, a lo que Azucena asinti6. “jExtranjero, sin duda!”, se dijo, pero dudo
sobre su nacionalidad, “;belga, como Poirot, o me estoy dejando llevar por el mostacho?”,
pensd. Mientras tanto, en la cocina ya trajinaban con el menu del dia, y el olor a cocido
comenzaba a impregnarlo todo. Nuestro protagonista no pudo resistirse al aroma y
cerrando los ojos con deleite elevd la nariz hacia el techo, lo que dibujé una enorme
sonrisa en su rostro. Azucena capto perfectamente la indirecta y sin que mediara didlogo
entre ambos, depositd minutos después un humeante plato de cocido ante el atdnito
caballero que, como toda respuesta, la mir6 fijamente y se llevd la mano derecha al
corazon. “jQue lo disfrute, caballero!”, expreso salerosa, “y no dude en pedirme lo que
necesite. jBon apetit!”. Entre tanto, La Republicana comenzaba a llenarse de nuevo. La
casa de comidas alrededor del mediodia era un hervidero; al entrechocar de cucharas y
platos se unia el volumen de las conversaciones. Clientes de siempre compartian espacio
con turistas de Japon, Portugal, Bilbao o Azuqueca de Henares. Néstor no daba abasto
detras de la barra, y Azucena y sus compaieros se repartian agiles entre las mesas
cargados de viandas y licores. “;Y mi belga?”, repentinamente Azucena repard en el
misterioso caballero y descubrid su mesa vacia. Al retirar la vajilla, bajo el plato encontro
un generoso billete y una nota de agradecimiento con letra redondilla y pulcra en la que
escuetamente decia: “jGracias!”.

No le sorprendié a nuestra Azucena volver a ver al anciano al dia siguiente. La
esperaba de pie, delante de la misma mesa, de nuevo elegantemente vestido y
ensimismado en la contemplacion de unos antiguos aparatos de radio. “;Bonitos, verdad?
—comento la camarera—. Una pena que no funcionen, pero por favor, tome asiento”. El
misterioso duefio del bigote asi lo hizo y haciendo sefas le pidid que esperase. Fue
entonces cuando saco una pequeiia libreta del bolsillo de su americana y con buen pulso



garabated unas frases que entregd a Azucena. “Ya veo, que estd usted afonico, no se
preocupe, a ver... con esta buena letra que usted gasta nos entenderemos seguro, jojala
escribiera asi mi médico!”, bromed. La mujer leyd el mensaje, en el que nuestro hombre
se presentaba como Basilio Iturriaga y se ofrecia a arreglar las radios y otros aparatos del
establecimiento sin coste alguno. Entre dientes Azucena se lament6 de haber errado con
la procedencia del caballero, jvamos, que de belga no tenia més que el bigote!, rumid.
“Pues muy bien, Basilio —dijo tras leer la nota—, trato hecho, coja usted la radio que
prefiera y manos a la obra. jMenuda alegria se llevaran los duefios si consigue usted
hacerla sonar! Ademas, asi hace tiempo hasta la hora de comer, que ha venido usted muy
tempranero”. Para su sorpresa, el hombre traia preparado en otro bolsillo interior un sobre
con pequefias herramientas que desplegd sobre la mesa con la minuciosidad y orden
propios de un cirujano. A continuacion, pasé a destripar una de las radios con tal
delicadeza y mimo que incluso cred un corrillo de mirones a su alrededor. “Este hombre
sabe lo que se hace”, comentaban un par de parroquianos habituales. “Oye, Azucena,
cuando acabe con la radio preguntale si también sabe arreglar lamparas”, decia otra buena
clienta. “Bueno, bueno, cada mochuelo a su olivo —reia la moza—, y usted Basilio haga
un hueco en la mesa que llega el cocido, y ni se le ocurra marcharse a la francesa como
ayer, c¢h, que tengo una sorpresa para usted”.

Asi fue como Basilio dejo de salir huyendo y comenzo a tomar tras cada racion
de cocido una infusion, que segin Azucena era milagrosa y le devolveria la voz. Aquel
mejunje no era otra cosa que menta poleo con una chorrada de anis, pero eso no viene
ahora al caso. “jEn nada le vamos a tener aqui cantando jotas! —sentenciaba—. jSe lo
digo yo!”

Y como lo que Azucena decia solia cumplirse, un par de dias después aparecio
Basilio saludando a diestro y siniestro, con voz dulce y animosa, y portando un clavel
reventon para su heroina. “Perdoneme, Azucena, no he encontrado flores que compartan
su bello nombre, asi que he pensado que la que le hace justicia es un clavel”, declaro.
“Pero no me pida cantar, se lo ruego, que en la cuna no me colmaron de tal don y seria
una pena nublar este bello dia”, dijo de una tacada. “Si me ha salido galan espafiol”, reia
ella.

Desde entonces siempre se presentaba con una flor para Azucena, y no hubo dia
en el que no comiera su plato de cocido con ansia y embeleso, sin querer probar otras
opciones de la carta porque decia que “con cada cucharada sentia que volvia a ser joven
de nuevo”.

A esas alturas, Basilio ya habia reparado todos los aparatos de radio y habia
empezado a aceptar encargos de clientes del bar. Lamparas, secadores, batidoras y hasta
una vieja maquina de coser por los que se negaba a cobrar el arreglo. Lo Gnico que sabian
de Basilio era que se llevaba los trastos viejos cada tarde y aparecia con ellos como nuevos
al dia siguiente. Sin embargo, una cuartilla en blanco y negro lo cambiaria todo.

Oye, Azu, “;No es este Basilio?, le comentd Néstor sefialando la octavilla que
habian repartido por el barrio. “Se busca a Basilio Iturriaga. Se le vio por Ultima vez a
principios de noviembre. Viste traje marron y sombrero a juego. Camina con dificultad.
No habla. No es peligroso. Si alguien tiene noticias de €l se ruega contacten con su hija
en este teléfono”. En efecto, el de la fotografia parecia su amable caballero, pero debia



tratarse de un error, creyd Azucena. Si, compartian nombre y apellido, pero los ojos tristes
y el semblante caido del papel no se correspondian con su galanteador. “Esto no tiene
sentido, tiene que haber una equivocacion”, dijo.

Nuestra protagonista tenia la cabeza hecha un lio, ;debia llamar a ese teléfono o
seria una traicion hacerlo sin avisar antes a Basilio? En el tiempo que habian compartido
siempre habia sido amable, no daba muestras de estar enfermo, y siempre lucia impoluto,
como un pincel. A ella la intuicion nunca le habia fallado, ese hombre era una buena
persona, y si habia decidido no volver a casa, algo grave debia pasarle, razono.

Asi fue como Azucena se transformo6 en Matahari y con sus sofisticadas artes tratd
de sonsacar a Basilio, pero ni con dos ni con tres vasos de moscatel logré extraerle
informacion alguna. No quedaba otra posibilidad, tendria que marcar el teléfono del “se
busca”.

Merche llego6 a primera hora, mientras levantaban la persiana. Era la Ginica hija de
Basilio y su parecido con ¢l era increible, excepto por el bigote, claro. Nada més sentarse
comenzo a llorar. “No sabe cudnto se lo agradezco”, repetia. Azucena le pidié que tomara
el café y el bizcocho del dia, “verd que esto la tranquiliza”. Tras los primeros bocados, la
mujer recuperd el sosiego y le contd que su padre llevaba cerca de dos afios sin hablar,
“desde el dia que muri6 mi madre”, sefial6. Apenas comia, se negaba a salir de casa;
pasaba las horas en el sillon mirando al infinito, lo que habia mermado su movilidad. “Y
de repente la asistenta me dice que no estd nunca en casa, que deja intacta la comida y la
cena, que no duerme en su cama. Imaginese, pensé¢ que me volvia loca, asi que me planté
alli, ;sabe? y lo comprobé. He pasado dos noches con sus dias, despierta, esperandole,
atenta a cada ruido y por alli no ha pasado. Yo viajo mucho por trabajo, y s€ que no paso
con ¢l tanto tiempo como debiera, pero... le juro que soy buena hija. jQué dias estoy
pasando! He llamado a los hospitales, a la policia, y nada de nada, como si se lo hubiera
tragado la tierra, y entonces usted marcd mi teléfono y...”. El llanto volvid a arrasar la
cara de la mujer, que entre hipidos daba las gracias a Azucena una y otra vez, mientras
¢ésta le hacia llegar mas kleenex.

La historia, como todas, tiene un final. Se escribid un par de horas después, cuando
a la mesa de Basilio, que habia empezado a atacar con decisién su cocido, se sentd
Merche. Padre e hija comieron en silencio, agarrandose fuerte la mano y dejando que
alguna lagrima resbalara libre por sus mejillas. Fue ella la que rompi6 el mutismo para
decirle que lo entendia todo. “Este cocido es mamad, podria aparecer aqui en cualquier
momento”. Basilio asentia emocionado y levantandose, tir6 de su hija hacia arriba para
abrazarla como cuando era una nifia. “Hija, perdéname, la echo tanto de menos —apunt6
Basilio—, y cuando probé este cocido era como volver a estar con ella. ;Me perdonas?”.

Y si, este relato deberia terminarse ya, con un padre y una hija abrazados que
recuerdan los buenos tiempos alrededor de un plato de comida casera, que por fin rompen
su mutismo y desbordan los diques salados de la tristeza. Pero en La Republicana todo es
posible, asi que rebobinaremos unas horas y nos convertiremos en Azucena, que
sigilosamente decide seguir a Basilio, cuando éste sale del bar. Le otea mientras callejea
por el Casco Viejo; tarda en darse cuenta de que ya ni usa el baston, y desde donde esta
incluso le oye tararear alguna coplilla mientras camina con paso firme. Descubre como
abre la puerta de un viejo local y entra en su interior. Azucena se fija en el oxidado cartel



que cuelga en la fachada del establecimiento: “Basilio arreglatodo”. No tiene mas dudas.
Se acerca a la puerta y llama con los nudillos, “abre Basilio, soy Azucena”. Lo que ve al
otro lado la deja maravillada. E1 hombre tiene un auténtico taller de reparaciones y ha
cambiado su traje de tweed por un mono azul de faena. Junto a la mesa de arreglos hay
un camastro y una silla donde reposa perfectamente doblada su ropa y su sombrero.
“Basilio, tenemos que hablar”, le dice. “Tu hija esta preocupada, ;Por qué no regresas a
casa?” Entonces, el viejo rompe a llorar y le cuenta que la casa se le cae encima sin su
mujer, que sin ella nada tenia sentido hasta que encontré La Republicana. “Ese dia
comencé a vagar sin rumbo, algo me hizo salir de casa y ver tantos aparatos antiguos fue
como una llamada. jTodas aquellas radios rotas, teléfonos olvidados y relojes parados me
necesitaban! Entré y una vez alli... ese olor era el de mi hogar. El sabor del plato de
cocido me hizo volver a la vida, reencontrarme con mi Mercedes y conmigo mismo”.






